CERITAKU-3

NEM atau nilai ebtanas murni pada tahun 1986 merupakan ukuran untuk bisa masuk di sebuah sekolah negeri. Pemerintah tidak menerapkan kebijakan tes lagi bagi siswa yang hendak melanjutkan sekolah ke jenjang lebih tinggi. Kalau tidak salah, waktu itu adalah tahun ke dua. Semua siswa saat itu berlomba untuk mendapatkan NEM tinggi agar bisa masuk ke sekolah negeri. Sepertinya saat itu belum banyak sekolah swasta yang bagus, jikapun ada tentu harus membayar uang lebih besar. SMP Negeri Bojong merupakan salah satu SMP Negeri pavorit di Kecamatan Klangenan bagi anak-anak desa Kreyo karena paling dekat dijangkau.

Seingatku, mata ujian ebtanas sebanyak 4 pelajaran; Matematika, Bahasa Indonesia, IPA, dan IPS. Dulu, ujian sekolah benar-benar dilakukan secara serius dan tidak ada anak yang berani menyontek karena pengawas berfungsi mengawasi jalannya ujian. Jika ada rumor ujian yang dilakukan beberapa tahun ke belakang adalah dagelan bahkan ada yang dibocorkan, maka aku dan teman-temanku adalah saksi betapa waktu itu ujian dilaksanakan dengan sebenar-benarnya.

Berharap memperoleh nilai NEM yang besar namun apadaya hanya bisa memperoleh nilai 23 koma sekian. Tahun sebelumnya nilai terendah untuk bisa masuk ke SMP negeri minimal NEM nya adalah 26. Putus sudah harapan untuk bisa masuk SMP Negeri yang banyak diidamkan oleh siswa. Rupanya orang tuaku memilih jalan lain daripada masuk ke SMP swasta yang konon kualitasnya diragukan ditambah besaran biaya yang cukup tinggi, maka aku didaftarkan di MTsN Arjawinangun, sebuah sekolah lanjutan pertama di bawah Kementerian Agama dulu namanya Departemen Agama.

Melalui informasi yang diperoleh lewat teman orang tuaku, Ibu Halimah, semua persyaratan pendaftaran dan materi yang akan diteskan aku persiapkan dengan baik. Waktu itu memang berbeda kebijakan antara masuk SMP Negeri dengan masuk MTs Negeri. Masuk MTs Negeri, semua pendaftar diharuskan mengikuti tes masuk berupa tertulis dan praktek. Ini memang karena substansi materi yang diajarkan di MTs tidak hanya mata pelajaran umum tetapi banyak materi pecahan mata pelajaran Agama Islam, seperti fikih, alquran hadits, sejarah kebudayaan Islam, akidah akhlak, dan bahasa Arab.

Sedikit masih ingat, waktu tes tertulis berisi materi tentang rukun iman, rukun Islam, dan ihsan ditambah dengan pengetahuan tentang akhlak, sejarah Islam dan bacaan-bacaan doa. Materi praktek saat itu, aku diperintahkan memperagakan solat fardlu dengan membacakan beberapa bacaan solat yang diperintahkan. Aku merasa mudah dan mampu mengerjakan soal-soal tes dan materi praktek. Tentu ini buah dari keterlibatanku dalam kegiatan keagamaan di Musholla. Setiap sore hari berangkat mengaji, menghafal doa-doa, dan ikut dalam rutinitas kegiatan musholla. Solat lima waktu meskipun belum sempurna semuanya dilakukan tetapi ketika kelas 5 dan 6 SD minimal 4 waktu dilaksanakan. Subuh memang waktu yang kita sering lupakan. Peragaan solat pada tes masuk sekolah bagiku adalah hal biasa tidak ada yang aneh karena keseharianku telah dijalani bahkan doa-doanyapun telah hafal. Disitulah mulai ada kesadaran sedikit bahwa ternyata keberhasilan itu harus melalui proses lama dan memerlukan keuletan, betapa tidak? Karena soal-soal ujian dan tes praktek waktu itu semuanya telah aku pelajari di Musholla.

Menunggu beberapa minggu sampai pada waktu pengumuman hasil seleksi dan alhamdulillah aku dinyatakan lulus menjadi siswa MTsN Arjawinangun. Gembira...pastilah, karena kata lulus menunjukkan kita dapat bersaing dengan calon siswa lainnya.

Persiapan masuk sekolah sebagai siswa dilakukan sambil menanti-nantikan hari pertama sekolah. Tiba waktunya masa orientasi siswa baru. Pagi hari bersiap-siap, berpakaian rapih dan naik sepeda menuju desa Panguragan, kira-kira 2 KM naik sepeda ontel bersama teman lainnya menyusuri jalan tanah, Rojana dan Komaruzaman adalah teman yang sama-sama diterima di MTs, juga ada kawan baru dari tetangga desa Bangodua Heri dan Yusuf, juga kawan wanita, siapa ya namanya...sepertinya sudah lupa. Setiap hari masa orientasi beramai-ramai aku semangat bersekolah naik sepeda ditemani senior yang telah masuk tahun sebelumnya, Mukidin dan Kaduni.

Ospek...sarana pengenalan siswa terhadap lingkungan dan pola belajar di sekolah di kenalkan oleh para senior. Sambil berusaha mengenal kakak kelas, juga saling mengenal sesama siswa baru terutama mereka yang satu kelas. Hiruk pikuk dan keramaian selama ospek memiliki kesan tersendiri, interaksi dengan teman di kelas, di luar kelas, di kantin menjadikan situasi makin akrab dan menyenangkan, Somay waktu itu adalah jajan favorit, makan di atas gundukan tanah sambil mendengar alunan lagu Tommy J. Pisah, di Batas Kota Ini judulnya.

Belajar dari alam dengan melihat lingkungan sekitar, perhatian tertuju pada arus bolak balik orang tua yang mengantar dan menjemput putra dan putrinya. Aku termenung memperhatikan anak-anak lain yang turun dari sepeda motor lalu pamit bersalaman mencium tangan orang tuanya, saat pulangpun demikian, mereka bergegas menghampiri orang tua lalu bersalam seperti pagi hari. Heran...kok aku pergi dan pulang sekolah nyelonong saja, cium tangan tidak mengucap salampun tidak pernah. Beberapa hari memperhatikan kedekatan orang tua dengan anak, lalu terbesit aku pengen seperti itu....tapi harus bagaimana ya memulainya. Esok harinya...mungkin ibuku kaget ketika dia memberi uang lalu aku minta salaman cium tangannya, kikuk dan rikuh aku rasakan tapi hari kedua dan selanjutnya sudah terbiasa.  

Selesai masa-masa ospek, aku mulai belajar dengan berbagai pelajaran yang diberikan. Hal yang sangat baru sekali adalah pelajaran bahasa Arab, disamping baru mengenal, juga sulit dari sisi struktur bahasa, nahwu, shorof, dan penulisannya. Ketidakbiasaan menulis Arab, membuat Aku selalu tertinggal dari teman-teman lainnya. Takjub!...melihat kawan sebelah Sihabudin namanya, anak Karangsembung yang lihai menulis Arab, tidak hanya cepat akan tetapi rapih dan sangat bagus. Mulailah terpanggil keinginan untuk bisa menulis huruf Arab dengan baik, cara yang Aku lakukan adalah melihat dan mengamati terus mereka yang tulisannya bagus terutama mereka para alumni Madrasah Ibtidaiyah, menulis Arab bagi mereka adalah hal biasa dan telah dilalui selama enam tahun.

Ketertarikan terhadap beberapa mata pelajaran keagamaan membuatku punya semangat belajar. Di rumah dibuat jadwal rutin membaca buku, selepas mengaji di Musholla, menyiapkan buku-buku dan perlengkapan sekolah yang hendak dibawa besok pagi, kemudian dilanjutkan dengan mengerjakan PR dan mengulas kembali pelajaran yang telah disampaikan guru sebelumnya. Masih ingat...belajar rutin setiap malam waktu itu sambil menunggu siaran drama radio “Mak Lampir” cerita nenek sakti di gunung Lawu yang cukup menegangkan bahkan membuat hati ciut dengan suara-suara layaknya berada di rumah hantu.

Sikap dan kesadaran belajar muncul tanpa dipaksa dan diperintahkan sang kakek/nenek, semua mengalir meskipun tidak paham harus bagaimana dan akan menjadi apa, cita-cita belum ada dalam benak waktu itu sehingga betapa sulitnya ketika ada yang bertanya apa cita-citamu?. Kondisi ini aku pahami belakangan, karena orang tua kita tidak paham dengan berbagai profesi yang ada, bagaimana cara menempuhnya, dan pendidikan apa yang harus dilaluinya, ditambah lagi dengan kesibukan orang tua yang terus berjibaku dengan urusan ekonomi, pendidikan ya seadanya yang penting sekolah.

Jadi, ketika guru bertanya apa cita-citamu nak? Aku jawab “menjadi anak soleh yang berbakti kepada kedua orang tua” itulah jawabannya, tidak spesifik dan cenderung asal dijawab. Diakui memang karena Aku tidak paham apa itu profesi masa depan dan juga tidak jelas mau jadi apa ke depan karena tidak ada yang mengarahkanku, juga tidak mengerti apa potensi yang aku miliki. Inilah fakta anak kaum “low class society” masyarakat kelas bawah yang tidak tau tentang apa yang terjadi ke depan.

Hal lain adalah ketika muncul pertanyaan apa hobimu nak? Ini pertanyaan yang sulit juga dijawab. Maka seketika aku jawab saja “membaca” padahal kalau saja dicek oleh guru waktu itu, kapan dan berapa banyak membaca buku dalam sehari, yakinlah bahwa aktivitas membaca yang dilakukan belum sesuai dengan kata “hobi”. Kenapa kok sulit ya? Memang karena kondisi memaksa kehidupanku serba terbatas, serba kekurangan, dan kurang menguntungkan. Hobi itu perlu modal bro..., kalo untuk yang primer saja masih kelimpungan, untuk hobi ya nomor 1000 lah. Badminton dulu pernah aku suka dan sering main dengan meminjam raket teman...ketika ingin melanjutkan sesuatu yang klik di hati ternyata orang tuaku tidak mampu membelikannya. Ya sudahlah aku terima saja, wong kondisinya seperti itu.

Kelas 1 semester 2 selama dua bulan aku tidak masuk sekolah karena sakit, entah sakit apa waktu itu yang jelas badan panas dan kalau terkena tiupan angin terasa merinding sehingga tidak pernah keluar rumah. Kondisi fasilitas kesehatan yang belum tersedia banyak di masyarakat dan kemampuan ekonomi yang terbatas, membuat nenekku “mbok Karijem” hanya merawat dan mengobatiku dengan macam-macam jamu dan rebusan daun-daunan, pagi dan sore hari disiapkan air hangat rebusan campur daun jeruk, hanya itu yang dilakukannya tapi sungguh merupakan perjuangan yang tak ternilai harganya.

Sampai pada suatu saat, malam hari kira-kira jam 2 malam, aku terjaga ingin buang air kecil ke toilet, bangun dan berjalan sempoyongan dengan badan terasa panas, kepala pusing dan meriang. Saat kembali dari toliet entah apa yang terjadi ketika berjalan, aku tidak sadar seperti ada yang menggerakkan kaki, aku melangkah dengan sangat cepat dari kamar kecil menuju ruang tengah, dan sampai di ruang paling depan aku pegang tiang rumah erat-erat untuk menahan kaki supaya tidak terus berjalan, maka berhentilah disitu sambil berdiri pegangan tiang, nafas tersengal-sengal. Beberapa menit kemudian, kaki sudah tegak dan tidak mengajak berjalan lagi, lemas yang dirasakan dan mulailah menuju kasur untuk berbaring lagi. Ini pengamalan menegangkan yang tidak terjawab hingga sekarang bahkan keluargapun tidak mengetahui hal yang terjadi saat itu karena aku cenderung diam saja tidak bercerita.

 Kelas 2 MTs, aku berkawan dengan teman-teman baru, banyak pengalaman dan baru yang diperoleh. Lirik kanan dan kiri, muncul rasa minder kok aku tulisannya jelek ya, teman-teman lainnya bagus dan rapih. Terpikir bagaimana ya caranya supaya tulisan latinku bagus seperti mereka. Teman sebangku, Iwan namanya memiliki tulisan yang bagus dan unik, huruf-hurufnya ia buat gaya berbeda dengan tulisan lainnya. Tertarik dengan bentuk tulisan Iwan, aku intip setiap hari bagaimana dia membuat huruf-huruf itu, seminggu aku hafalkan dari a sampai z dan aku tulis berulang-ulang di rumah. Berlembar-lembar kertas bekas aku penuhi dengan tulisan abjad satu per satu bergiliran dengan meniru gaya tulisan temanku itu. Alhamdulillah dalam satu semester aku bisa, tapi karena malu jika sama persis tulisannya, maka bentuk-bentuk variasinya aku hilangkan dan dibuat beda. Ya meskipun saat ini tulisanku tidak indah sekali namun sudah cukup baik dan standar.

Naik kelas 3 bergabung dengan teman-teman yang cukup pandai, Saeful Ibad, anak Indramayu yang jago bahasa Arab dan lihai membaca kitab kuning. Busyrol Karim anak pendiam yang jago hampir semua mata pelajaran. Aku banyak menimba ilmu dari mereka berdua. Namun kekagumanku pada Saeful Ibad lebih tinggi dibanding lainnya, mungkin karena minatku terhadap mata pelajaran keagamaan labih tinggi dari lainnya. Di kelas 3 lah aku banyak bertanya tentang bahasa Arab baik ke teman maupun ke guru “Pak Ridwan” guru bijak yang sangat kharismatis.

Berbekal perteman dengan mereka yang pandai, aku mulai belajar buku-buku “shorof” dengan menghafalkan berbagai bentuk perubahan kata dalam bahasa Arab. Mulai mengenal tsulasi mujarrod dan ada tsulasi mazid dan lain sebagainya. Setiap habis solat isya aku bernyanyi-nyanyi sendiri, mulut komat kamit menghafalkan tashrifan yang sangat banyak bentuknya. Pada saat itulah aku mulai menyenangi pelajaran bahasa Arab yang kata Pak Ridwan adalah pintu memahami ajaran Islam.

Perjalanan sekolah di MTsN Arjawinangun selama 3 tahun dengan bersepeda, naik angkutan pedesaan bahkan naik truk dengan cara mencegatnya di jalanan. Desa Panguragan adalah tempat transit penitipan sepeda anak-anak sekolah setelah itu berganti naik mobil angkutan pedesaan atau truk menuju Arjawinangun, namun bila ingin uang jajan lebih banyak maka harus mengayuh sepeda hingga sekolah kurang lebih jaraknya 10 KM, lumayanlah transport naik angkutan 100 rupiah pulang pergi bisa untuk tambah beli jajanan di sekolah.

Banyak hal yang aku dapatkan selama itu, pelajaran keagamaan yang cukup banyak, nasehat guru tentang arti tertib, rapih dan semangat sangat terasa hari ini. Ibu Mulyani, sosok wali kelas berbadan besar dan gemuk selalu memberikan wejangan-wejangan tentang harga diri, simpati, kharisma, serta kepribadian yang harus diutamakan. Saat itulah, muncul banyak kesadaran dalam hidup: membaca buku tanpa disuruh, mencuci pakaian sendiri, bahkan seiring dengan masa puber remaja awal, pakaianku serba rapih dan bersih. Setiap hari Jumat libur sekolah berbeda dengan sekolah umum lainnya yang libur di hari Minggu, dengan triskaan menggunakan arang yang dibakar aku rutin menyetrika pakaianku sendiri, maklumlah saat itu semua serba terbatas. Pengalaman yang menyebalkan adalah berbekasnya setrikaan di baju atau celana akibat terlalu panas karena memang zaman jadul, suhu panas bergantung pada bara api yang ada di dalamnya.

Entah bagaimana sejarah dan siapa yang memulainya, satu rumah dengan pekarangan tidak terlalu luas menjadi tempat penitipan gratis anak-anak sekolah, setiap hari aku dan teman-teman selalu menitipkan sepeda itu dengan meletakkannya di bawah pohon. Hanya dengan bilang “nitip bu”....dan pulangnya mengucap “kesuwun” bereslah semua hingga berjalan bertahun-tahun. Di akhir tahun menjelang lulus, terbesit ide bersama-teman-teman, apa yang bisa kita berikan kepada ibu rumah tempat penitipan sepeda gratis ini. Sepakat, kita patungan memberikan hadiah berupa makanan dan lainnya. Tersenyum si ibu, mungkin ada rasa kaget juga karena dia mungkin tidak berharap apa-apa dari anak sekolah, ikhlas menolong sesama itu yang terlihat dari wajah ibu tua orang kampung yang memiliki ciri jiwa sosial tinggi.

CERITAKU-2

Tahun 1980an, desa Kreyo tergolong desa yang masih sepi dan perekonomian masyarakatnya rendah. Banyak anak usia sekolah yang tidak sekolah karena ketidakmampuan orang tua untuk membiayainya, mata pencaharian masyarakat petani dan berkebun sangat terbatas dan tidak cukup untuk menunjang kebutuhan pendidikan tidak seperti saat ini digratiskan oleh pemerintah. Selain itu, tentu pola pikir masyarakat tentang makna pendidikan belum mengerti.

Usia 7 tahun sebagai usia masuk sekolah dasar, mendorong kakek mendaftarkanku masuk sekolah dengan mendaftarkan pada seorang guru. Pengelolaan sekolah yang masih serba sederhana dan minat masyarakat menyekolahkan anaknya yang terbatas, mungkin membuat pola rekrutmen siswa baru tidak begitu rumit yang penting mau sekolah dan siap belajar. Di pagi hari, kakeku mendatangi warung kopi dimana ada seorang guru sedang santai menikmati kopinya, lalu aku didaaftarkan sebagai calon peserta didik di Sekolah Dasar Impres. Kakeku berkata: guru!...ini saya daftarkan cucu masuk sekolah. Dengan menggunakan bahasa jawa cirebonan. Lalu sang guru....Pak Dasuki namanya, menjawab ayo sini....coba angkat tangan kananya dan naikkan di atas kepala lalu pegang telinga kiri. Aku menuruti saja apa perintahnya. Ternyata tangan kananku sampai memegang telinga kiri. Pak Dasuki pun menjawab : ohya sudah boleh sekolah karena tangannya sudah sampai pegang telinga kiri. Benar atau tidak metode seperti itu, serius atau tidakkah Pak Dasuki waktu itu untuk mengukur kesiapan belajar anak dilihat dari batas minimal usia, namun benar hal itu aku lakukan.

Usai bincang-bincang dengan kakek Ahmad namanya, lalu Pak Dasuki menulis biodataku dengan banyak bertanya kepada kakek. Sangat mudah dan sederhana pak Dasuki mencatat yang disampaikan kakek dalam secarik kertas bekas bungkus rokok. Siapa namanya dan kapan tanggal lahirnya, serta semua data yang diperlukan dijawablah oleh kakek tanpa konfirmasi dengan akte kenal lahir dan bukti-bukti lainnya. Ditulislah nama ASROI, padahal nama lengkapnya IBNU ASROI, kemudian tanggal lahir CIREBON 12 OKTOBER 1973, padahal yang sebenarnya dalam akte kenal lahir adalah CIREBON 20 JULI 1973. Salahlah semua data yang dimasukkan dan terdokumentasikan dalam data siswa.

Suka duka belajar di sekolah dasar sebagai basic pengembangan mental dan karakter dilalui setahap demi setahap dengan berpindah-pindah tempat sampai 3 kali karena keterbatasan ruang kelas. Lupa-lupa ingat, tahun pertama sekolah di SD Induk berlalu  dengan ruang sangat terbatas bahkan sebagian siswa duduk di lantai dan di kolong meja. Sepertinya aku merasakan belajar di bawah kolong meja. Tentu sama seperti anak kecil lainnya, lepas dari penglihatan guru terasa nyaman bebas bergerak dan bisa bergurau, maklumlah dunia anak itu adalah dunia bermain.

Culun dan lucu, itu predikat untuk anak-anak sepertinya. Bangun pagi dengan sigap tanpa dibangunkan, sadar bahwa aku sudah bersekolah. Bergegas mandi dan berpakaian sekolah tidak lupa pakai minyak rambut merek "minyak goreng alias jelantah", sesekali habis aku colek juga minyak goreng yang tersisa dipenggorengan. Geli memang....tapi itu aku lalui terus. Sampai di sekolah duduk untuk siap mengikuti pelajaran, nah....satu saat ada teman teriak: "ada tukang suntikkkkk.....ada tukang sudat....." lalu loncat dan bertebaranlah semua siswa lewat jendela lari terbirit-birit pulang ke rumah masing-masing karena takut disuntik. Karena ketidakmengertian dan pemahaman yang konyol tentang program Pemerintah untuk memberikan vaksin kepada seluruh siswa SD saat itu membuat aku selalu lari dan pulang kalau melihat ada orang datang menuju kantor guru dengan membawa tas koper. Trauma dengan kata "disuntik atau disudat" membuat aku tidak punya pengalaman divaksin. Kok takut ya disuntik??? Rasanya ada hubungan dengan kata yang sering terucap oleh orang tua waktu itu jika menakut-nakuti anak yang rewel, menangis, dan nakal dengan kata "awas nanti disuntik"

Lepas kelas 1, kebijakan sekolah memindahkan siswa kelas 2 dan 3 di SD Impres yang letaknya tidak terlalu jauh dari rumah, hanya sekitar 200 M. Terkenang guru-guruku waktu itu: Ibu Nining, Ibu Sarah, Ibu Erna, Pak Rifai, Pak Gozali dan Pak Saeful selaku Kepala Sekolah. Hampura guruku yang tidak tersebutkan karena telah sekian lama tidak jumpa sehingga mungkin hilang dari ingatan yang sangat terbatas ini. Terimakasih para pahlawanku yang telah menggiringku ke jalan kebenaran melalui cerita, semangat, motivasi, dan disiplin yang engkau tanamkan dengan ibroh yang sangat banyak.

Keluguan, ketidakpahaman, dan sikap tidak rajin ku akui saat ini dan karena lelahmu guruku saat itu, kini aku menjadi paham tentang apa yang engkau tanamkan susah payah. Melawanku karena belum berilmu dan malasku karena bodohku, memang seperti pepatah bahwa menyesal itu muncul belakangan. Kini mungkin aku dan sebagian teman-temanku hanya bisa bilang: jika saja dulu....maka saya akan..., tetapi menyesali terus tanpa berbuat untuk berubah tentu sia-sia. Maka tetap dengan rasa syukur, aku terus menatap dunia ini penuh dengan optimis.

SD kelas 4, kelasku diboyong pindah lagi ke SD Induk, bersyukur aku bertemu dengan guru yang lain Pak Dasuki yang dulu menerima pendaftaran, Pak Tawala guru muda yang pandai matematika, Pak Ade Arifin, Pak Ukari, Pak Johan, dan Pak Kamad Wirasasmita kepala sekolah yang bertampang serius dan menakutkan. Wahai guru-guruku, saat ini aku sadar tentang berbagai makna yang telah engkau ajarkan, rambutku pernah dijambak karena gondrong, telingaku dijewer akibat bandel, dan dilempar kapur tulis karena tidak memperhatikan pelajaran yang sedang dijelaskan, ternyata itu semua pelajaran berharga penuh arti tentang bagaimana kita harus bersikap dalam hidup, saat kapan kita harus bagaimana, dan dimana kita harus berbuat apa. Hari ini aku menyadari itu.

Pola pengelolaan kelas yang berubah seiring kebijakan Pemerintah, saat aku naik ke kelas 5, setiap kelas harus diajar oleh guru kelas bukan guru mata pelajaran, maka dipindahlah kelasku ke gedung Madrasah, tidak terlalu jauh dari SD Induk. Guru kelasku waktu itu adalah Pak Ade Arifin, alhamdulillah saat ini beliau masih sehat dan bugar beraktivitas. Satu tahun lamanya aku belajar dibawah didikan Pak Ade Arifin, semua mata pelajaran beliau ajarkan kepada seluruh siswa setiap hari bergantian. Hal yang paling terkesan adalah pelajaran PSPB saat itu, beliau mengharuskan siswa berkelompok untuk memperagakan percakapan antara Sukarno dan penjajah Belanda. Metode drama, Pak Ade mendorong siswa mempraktekkan dan menyelami isi percakapan yang tersedia dalam teks membuat siswa ingat dalam waktu yang cukup lama.

Terkadang kita tidak mengerti tentang apa yang dilakukan guru, dulu siswa berpikir: ini guru main-main saja mengajarnya dengan drama segala macam, kita juga suudzon: ini guru kayaknya lagi malas menjelaskan sehingga ia menyuruh siswanya bermain drama, sungguh itu hal naif yang sempat terpikir, padahal dalam drama yang diperankan itu Pak Ade sedang melatih kita bersosialisasi dengan sesama, sedang menggali potensi yang terpendam dalam diri siswa, sedang mengangkat kemampuan retorika siswa, sedang membina keberanian kita berbicara, sedang menyemai benih rasa percaya diri, dan segudang rahasia lainnya.

Asyik memang mengenang masa lalu waktu kecil yang penuh dengan misteri pada wajah-wajah polos. Bermain menjadi bagian dari aktivitas yang mewarnai perjalananku mengarungi kehidupan. Bermain panggalan, pletokan, lenjang, dan mobil-mobilan dari susunan potongan bambu produk anak-anak kampung yang jauh dari keramaian dan permainan canggih kaum borjuis. Rasa lapar dan hauspun dilalui dengan mengisap tebu, naik pohon ceri, pohon salam yang sangat menarik buahnya, bahkan mencari buah mangga jatuhan di kebun orang untuk sekedar mengalihkan dari jajanan yang tidak terbeli. Mandi air sungai, bermain bola saat hujan, mancing di sungai walau hanya dapat ikan-ikan kecil, dan mencari belut merupakan pengalaman berharga untuk dapat hidup berani melawan situasi yang saat itu kurang menguntungkan. Bermain jangkrik di sawah dan layang-layang juga tidak terlupakan menjadikan aktivitas bermain semakin bervariasi.

Tidak lupa dengan kewajiban sebagai seorang anak untuk membantu orang tua, sejak kira-kira kelas 4 SD, aku membantu pekerjaan ibuku. Kenyataan saudara-saudaraku lebih banyak laki-laki, mau tidak mau pekerjaan wanitapun (katanya) aku lakukan, menyapu rumah, mencuci piring dan peralatan dapur, dan ngepel lantai...yang terkahir ini sungguh menyenangkan khususnya ketika hari sedang hujan karena bisa sambil bermain hujan-hujanan. Tidak dipungkiri pula, terkadang pekerjaan membantu orang tua....juga karena ada motif lain. Di saat ingin jajan tetapi tidak punya uang, aku berbegas mengambil dua ember sedang, lalu aku pikul mencari air di sumur tetangga untuk keperluan masak dan lainnya. Mungkin ada tanda kebesaran Allah disitu, hanya terbelah oleh jalan, wilayah utara jalan kondisi airnya payau, sedangkan sebelah selatan tidak sehingga layak dikonsumsi. Secara bergantian dengan saudara lainnya aku memikul air untuk memenuhi kebutuhan dua rumah, rumah ibu dan nenek.

Hampir bisa dipastikan, selesai memikul air untuk beberapa gentong penampingan, nenekku menyodorkan uang. Ia bilang “ni buat jajan”...dalam hati berucap ini memang yang kutunggu he he he.

Di penghujung sekolah dasar, aku naik kelas 6 SD dan sekolahpun dipindahkan ke SD Induk lagi. Hal yang paling khas saat duduk di kelas 6 adalah jajanan nasi kuning dengan urab kangkung, gulali, rujak kerupuk, dan es teh. Bagi anak yang orang tuanya mampu, seratus rupiah saat itu bisa mendapatkan semua jajanan itu, tapi aku hanya 50 rupiah tentu hanya sebagian saja yang didapat. Entah mungkin itu karunia atau apa, waktu itu tetap saja aku sekolah dengan rajin meskipun tidak pandai, bahasa lainnya ya...bodohlah....hemmm memang aku ingat waktu SD itu asal sekolah saja tidak pernah belajar di rumah.

Hari demi hari sampai pada saat yang menegangkan adalah tes EBTANAS (evaluasi belajar tahap akhir nasional) untuk mendapatkan nilai NEM (nilai evaluasi murni). Aktivitas ebtanas ini memberi kesan tersendiri karena harus dilakukan di sekolah desa sebelah yang harus ditempuh dengan bersepeda. Layaknya aktivitas baru, ujian ebtanas ini dilalui bercampur antara senang, penuh canda, takut karena banyak siswa lain, dan tegang karena harus mencapai nilai NEM tinggi untuk dapat masuk di sekolah Negeri.

Lulus adalah kata yang sangat menyenangkan. Enam tahun lamanya menimba ilmu di SD, sekolah sambil bermain, pakaian seadanya, pakai kolorpun jadi, sepatu? tentu tidak pernah pakai kecuali hanya kelas 6. Kelas 1 hingga kelas 5 sekolah hanya pakai sandal dan oleh gurupun tidak dilarang karena mereka paham, jangankan disuruh beli sepatu, asal sekolahpun juga masih banyak yang tidak mau. Siap grak!!!!!...di apel terakhir Pak Kamad bilang kalian setelah lulus SD harus melanjutkan ke sekolah yang lebih tinggi dan terus lebih tinggi dan jadilah anak pandai berguna untuk nusa, bangsa, negara, dan agama. Meskipun dengan nilai yang sangat terbatas, aku merasa senang karena telah lulus sekolah dasar dan siap melanjutkan ke jenjang yang lebih tinggi.

CERITAKU-1

Aku lahir di desa Kreyo di ujung Utara Kecamatan Klangenan Kabupaten Cirebon. Sebuah kampung kecil, jauh dari keramaian kota. Tanggal 20 Juli 1973 tepatnya malam Jumat Kliwon pukul 01 malam katanya aku memulai hidup di alam dunia setelah 9 bulan lamanya berada di dalam rahim ibu tercinta aku sebut mimi “TURIPA” sosok bijak, wong deso yang gigih dan sabar menjalani hidup hingga mampu menyusui dan membesarkan 8 anak di tengah terpaan dan himpitan ekonomi.

Mimi...dalam aku menulis rangkaian huruf menjadi kata dan kalimat cerita hidup ini, tidak tahan rasanya membendung air mata yang terus berlinang dan mengalir. Sekalimat demi kalimat aku harus mengusap dan mengusap air mata ini teringat jasa-jasamu, kesabaranmu, ketabahanmu, visimu, kebaikanmu, didikanmu, keikhlasanmu, terutama adalah doa-doamu yang kini telah terwujud bahkan telah aku nikmati. Aku bangga dengan segala kerja kerasmu dulu hingga kini, sikapmu adalah teladanku, sabarmu adalah inspirasiku, kata-katamu adalah wasiatku. Sungguh kata-katamu yang paling sangat terharu adalah “Nak...tidak apalah hari ini kamu kurang makan, tapi jadilah orang pintar insyaallah kelak kamu akan kenyang makan” subhanallah....ya Allah berikan kesehatan kepada ibuku, panjangkan umurnya sebagai hadiah atas jeripayah dan susahnya ia mengurus kami semua, berkahi semua gerak langkahnya. Amiin.

Ketabahan teladanku “ibu” ternyata menjadi tiang penyanggah bagi semua anak-anaknya. Aku dan semua saudara-saudaraku adalah orang yang tidak pernah mengenal kata lelah, menyerah, ataupun mundur dari kancah pertarungan menyelami kerasnya kehidupan ini. Lahir dari rahim seorang ibu yang serba terbatas kemampuannya, hanya bisa berdoa dan berbhakti kepada keluarga ternyata lahir sosok pengabdi negara TNI, Dosen, sarjana, dan pekerja/pedagang lainnya yang penuh optimisme.

Logika manusia rasanya sulit, keluarga miskin bapak berprofesi sebagai tukang ojek  dan ibu hanya sekedar mengurus rumah tangga ternyata bisa mengantarkan anak-anaknya berpendidikan tinggi, menjadi sosok yang mampu hidup lebih baik dan memiliki status sosial setara dengan masyarakat lainnya. Masih terlintas dalam bayangan hidup serba kekurangan, makan cukup hanya dengan sayur kangkung, jika makan telor dadarpun harus dibagi 4, ibu hendak masak harus menunggu bapak pulang ngojek dulu.
Kepandaian dan kecerdikan ibuku dalam mengendalikan hari-hari untuk anak-anaknya merupakan wujud kasih sayangnya yang tak terhingga. Dikala aku menangis, ia menggendongnya tidak hanya satu anak bahkan sering dua anak sekaligus sambil menuntun anak lainnya, disaat aku minta jajan sedangkan uang tidak ada mungkin, ia menggiring anak-anaknya bermain di belakang di sebuah kebun yang cukup rindang sambil membuatkan "serabi" (orang kota bilang surabi) yang ia racik dan olah sendiri, mungkin hatinya sedih tidak memenuhi permintaan jajan anak-anaknya, aku tidak menyadari semuanya itu, namun kepandaiannya menghibur dan upaya memenuhi keinginan anak sungguh luar biasa. Serabi menjadi bagian dari sejarah perjalan hidup, betapa tidak, karena aku dan saudara-saudaraku sangat riang, secara bergiliran satu demi satu aku dibagi terus bergantian sambil berlarian bermain di bawah tiupan angin pohon bambu.  

Ikhtiar dalam menajalani hidup untuk lebih baik, orang tuaku hijrah ke kota Cirebon untuk berdagang kaki lima dengan berjualan teh tubruk, kopi dan sekedar makanan kecil. Di depan stasiun Kejaksan Cirebon, Bapakku mengundi nasib bertahun-tahun menjadikan malam jadi siang dan siang menjadi malam untuk berjualan. Saat itulah aku dan saudara-saudaraku hidup bersama kakek dan nenek yang penuh kesabaran mengurus, mendidik, dan menemani bermain, bahkan yang tidak terlupakan adalah dongeng-dongeng kecil saat menjelang tidur.

Manusia wajib berusaha, Allah memang yang menetapkan hasilnya. Sekian lama berusaha di kota ternyata tidak kunjung merubah kemampuan ekonomi, semuanya berjalan biasa dan landa-landai. Ingantanku masih kuat dengan sindiran, hinaan, bahkan cemoohan tetangga yang sinis pada seluruh aktivitas keluargaku karena alasan ekonomi dan harta. Mungkin sejak lama berdoa, namun ternyata doa ibu dikabulkan Allah SWT kemudian, aku dan saudaraku saat ini cukup makan empat sehat lima sempurna meskipun bukan seorang milyarder. Semua kesedihan yang kualami saat itu kini telah dijawab oleh alam, tidak perlu dengan amarah karena fakta yang bersuara. Sedih rasanya saat itu tapi tersenyum saat ini untuk menceritakannya.

Pelajaran yang sangat berharga dalam perjalanan hidup semasa kecil adalah bahwa Allah memiliki cara untuk membesarkan makhluknya dengan bentuk dan jenis yang berbeda-beda. Tentu ini sesuai dengan fimanNya bahwa Allah tidak akan menguji manusia kecuali sesuai dengan kadar kemampuannya. Jika dulu logikaku berontak dan bertanya: ya.....Allah mengapa engkau lahirkan aku dari rahim ibu yang miskin? Mengapa engkau memberikan rizki orang tuaku sedikit sedangkan banyak orang kafir yang kaya padahal tidak mentaatimu? Mengapa engkau membuat keluargaku serba dalam kekurangan? Dan banyak pertanyaan lainnya yang tendensius dan protes ke Tuhan, kini kusadari bahwa ternyata itu adalah caraMu membuat aku kuat, aku gigih, aku tidak mudah frustasi, dan aku berani. Misteri ternyata.

Terimakasih mimi, terimakasih mama, doa anak-anakmu selalu menyertaimu. Terimakasih uwa Beda yang turut memperjuangkanku dan keluargaku dalam menjalani tapak-tapak kehidupan ini. Terimakasih pamanku Samiun atas jasamu pula turut hadir di keluargaku. Doa kami untuk uwa dan paman kami yang sayang dengan ponakannya, selalu berbagi, dan memberikan contoh kebaikan.